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Calvino, Queneau e ‘I fi ori blu’
«Tradurre è il vero modo di leggere un testo»: è stata questa convinzione che ci 
ha condotto sulla scia di Calvino traduttore, un traduttore particolare, certo, che ini-
zia a tradurre piuttosto tardi, dopo essere stato a sua volta tradotto in molte lingue1. 
Certo è noto il riverente rispetto dell’autore sanremese per la traduzione, considerata 
un vero «miracolo», soprattutto, ed è il dramma più grande, quando due lingue sono 
vicine: Calvino credeva profondamente nel ruolo del traduttore, degno, a suo avviso, 
di apporre anche la sua fi rma sulla copertina della nuova versione, come credeva in 
una profi cua collaborazione dell’autore con il suo traduttore2. 
 Le considerazioni teoriche sull’arte di volgere in una nuova lingua un testo let-
terario, pertinenti e degne di grande interesse per lo studioso, sono precedute infatti 
negli scritti di Calvino da sofferte confessioni: lo scrittore ammette di non avere lo 
spirito necessario per affrontare così ardua impresa, in cui vengono messi alla prova 
i nervi e la resistenza del singolo individuo. «Aguzzino dei traduttori», come egli 
stesso si defi nisce, Calvino, nel 1963, sostiene con convinzione quanto verrà ribadito 
in un celebre saggio del 1982, e cioè che «si legge veramente un autore solo quando 
lo si traduce»3. In questa lettera, pubblicata su «Paragone letteratura» del dicembre 
1963, leggiamo ancora che Calvino «non ha mai avuto il coraggio di tradurre un libro 
in vita sua; e si trincera, appunto, dietro un suo difetto di queste sue particolari doti 
morali, o meglio di resistenza metodologico-nervosa»4: ben cosciente delle diffi coltà 
insite nella versione di un testo straniero, del logorante e meticoloso addentrarsi nella 
lingua di un autore per trasferirla in nuove vesti, Calvino rifugge dalla traduzione, 
soffrendo già abbastanza, ci dice, «alle sofferenze altrui e di suo proprio, e per le 
traduzioni cattive come per le buone»5. 
(1) Per il rapporto di Calvino con la traduzione si 
veda quanto scrive Federico Marco Federici in La 
traduzione creativa di un incipit: Italo Calvino inizia 
a tradurre «Les fl eurs bleues» di Raymond Queneau, 
in Arachnofi les, a journal of European Languages 
and Cultures, 2004, pp. 1-20: l’autore ricorda che 
Calvino inizia sin dal 1947 ad affacciarsi sporadi-
camente al mondo della traduzione, esortato da 
Vittorini: inizia a tradurre Conrad, poi Ponge, e 
collabora con Quadri e Solmi nelle loro traduzioni 
di Queneau (p. 1). 
(2) Si legga a questo proposito il saggio Tradurre 
è il vero modo di leggere un testo. Convegno sulla 
traduzione, in «Bollettino di informazione». XXXII, 
Nuova serie, 3, settembre-dicembre 1985, pp. 
59-63, poi in Saggi 1945-1985, a cura di Mario 
BARENGHI, Milano, Mondadori, 1995, vol. II, pp. 
1825-1831, in particolare pp. 1826-1829.
(3) Sul tradurre, «Paragone letteratura», XIV, 
168, dicembre 1963, pp.112-118 poi in Saggi,1945-
1985, op. cit., tomo 2, pp. 1776-1786, in particolare 
pp.1778-1779 e Tradurre è il vero modo di leggere 
un testo, cit. Non paiono lontane, queste consi-
derazioni di Calvino, dalle rifl essioni di Henri 
Meschonnic in Poétique du traduire, laddove, au-
spicando una riabilitazione e una nobilitazione del 
tradurre, l’autore parla del: «[…] rôle unique, et 
méconnu, de la traduction comme révélateur de la 
pensée du langage et de la littérature, méconnu par 
la situation ancillaire qui lui réserve la tradition, et 
sa condition».(Lagrasse, Verdier, 1999, p. 10). 
(4) «Paragone letteratura», cit., p. 1778.
(5) Ibidem, p. 1779.
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(6) Archivi Einaudi Presso l’Archivio di Stato di 
Torino, foglio 170 e foglio 193.
(7) È nota infatti la sconfi nata erudizione di 
Queneau (matematica, lingue straniere, linguistica, 
cinema, storia …), che si rifl ette in gran parte anche 
in questo romanzo. «Queneau était un homme 
d’une immense érudition et d’une absolue mode-
stie», scrive Anne-Marie Jaton che ricorda anche 
una pagine dei Journaux di Queneau che recita: 
«Parmi les alcools de ma vie, il y a ura eu l’érudi-
tion et le calembour» (Lecture(s) des «fl eurs bleues» 
de Raymond Queneau, Pisa, 1998, p. 11 e p. 163). 
Certamente è da considerare plausibile l’ipotesi 
avanzata da Federici, che suppone sia stato lo stes-
so Queneau, visti i suoi rapporti professionali con 
Calvino, a inviargli una copia del romanzo affi nché 
la casa editrice Einaudi valutasse un’eventuale 
traduzione, ipotesi avvalorata da quanto leggiamo 
nella Nota del traduttore. Probabilmente, suggeri-
sce Federici, Calvino lesse il romanzo e decise di 
sperimentare le teorie che in quegli anni studiava 
sui testi di Monin e Saussure (La traduzione crea-
tiva…, op. cit., p. 1). È vero infatti che negli anni 
sessanta lo scrittore sanremese s’allontana dallo sto-
ricismo e si avvicina alla linguistica e alla semiotica, 
studi che trovavano certamente un interessante 
risvolto pratico nella traduzione. Oltre allo studio 
di Federici, che si occupa solo della parte iniziale 
del romanzo, sono da citare altre due analisi, ri-
cordate dallo stesso Federici, dedicate a Calvino 
traduttore: si tratta dell’intervento di SILVIA TAD-
DEI, Italo Calvino traduttore: I fi ori blu, in Calvino 
e l’editoria, Eds. Luca CLERICI, Bruno FALCETTO, 
Milano, Marcos y Marcos, 1994, pp. 95-119 e di 
quello di Joanna Stephens, «Italo Calvino and the 
French Literary Culture», tesi di dottorato soste-
nuta a Oxford nel 1998, secondo le informazioni 
che ricaviamo da Federici, all’interno della quale la 
traduzione del romanzo che ci interessa non viene 
però trattata. Per una bibliografi a più completa 
rinviamo a CALUDE RAMEIL, Bibliographie: Œuvres 
de Queneau, préfaces, textes en revues, ouvrages 
collectifs etc., «Les Amis de Valentin Bru», n. 23, 
juin 1983 e soprattutto, per un continuo e preciso 
aggiornamento di dati, al sito curato da Charles Ke-
stermeier, costantemente riveduto ed ampliato, che 
raccoglie con celerità ammirevole le nuove pubbli-
cazioni grazie a una rete di contatti estesa a tutto 
il mondo: www.people.creighton.edu/˜ctk34340/
quenequ.html.
(8) RAYMOND QUENEAU, I Fiori blu di Raymond 
Queneau nella traduzione di Italo Calvino, Torino, 
Einaudi, 1967, Nota del traduttore, pp. 265-266., 
(9) HENRI MESCHONNIC, Poétique du traduire, op. 
cit., p. 17.
Calvino si accinse a tradurre I fi ori blu, pubblicati nel 1965, tra il 1966 e il 
1967, come attestano due brevi manoscritti conservati presso gli Archivi dell’editore 
Einaudi: abbiamo infatti, indicativamente, una data post quem, il 21 giugno 1966, 
giorno del contratto di traduzione, e una data ante quem, il 7 aprile 1967, giorno 
dell’accredito per il lavoro terminato e consegnato6. Ma considerata la ritrosia dichia-
rata a chiare lettere, come spiegarsi la traduzione di un testo così complesso come 
Les Fleurs bleues, multiforme, composto da mille strati diversi, ricco di sfaccettature 
linguistiche, di citazioni letterarie, di riferimenti non sempre immediati ai più svariati 
ambiti dello scibile umano7? Una prima risposta ce la offre lo stesso Calvino, in una 
preziosa quanto succinta Nota del traduttore, dove si legge:
Appena presi a leggere il romanzo, pensai subito: «È intraducibile!» e il piacere continuo 
della lettura non poteva separarsi dalla preoccupazione editoriale di prevedere cosa avrebbe 
reso questo testo in una traduzione dove non solo i giochi di parole sarebbero stati necessa-
riamente elusi o appiattiti e il tessuto di intenzioni allusioni ammicchi si sarebbe infeltrito, 
ma anche il piglio ora scoppiettante ora svagato si sarebbe intorpidito…È un problema che si 
ripropone negli stessi termini per ogni libro di Queneau, ma questa volta sentii subito che in 
qualche modo il libro cercava di coinvolgermi nei suoi problemi, mi tirava per il lembo della 
giacca, mi chiedeva di non abbandonarlo alla sua sorte, e nello stesso tempo mi lanciava una sfi -
da, mi provocava a un duello tutto fi nte e colpi di sorpresa. Fu così che mi decisi a provare8. 
È insomma, quello di Calvino, il lecito e noto timore che ogni traduttore prova 
di fronte a un testo particolarmente elaborato e insidioso, quella riverente angoscia di 
chi sa che tradurre non coincide con il «faire passer», perché, prendendo a prestito le 
parole di Henri Meschonnic, «Charon aussi est un passeur. Mais il passe des morts. 
Qui ont perdu la mémoire. C’est ce qui arrive à bien des traducteurs9». Il nodo del 
problema consiste nella volontà di «traghettare dei vivi», per continuare con la meta-
fora, perché saper rendere la vitalità, l’anima di un testo è la vera sfi da del tradurre. 
Ora proprio un romanzo così incentrato sulle infi nite sfumature della lingua, sulla 
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(10) JACQUES BENS, OuLiPo, 1960, 1963, préface 
de Noël ARNAUD, Paris, Ch. Bourgois Editeur, 
1980, in particolare, p. 43 e p. 133.
(11) I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte 
per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, 
pp. 119-120.
(12) Sui rapporti di Queneau con i Surrealisti 
si veda CLAUDE DEBON, Raymond Queneau et le 
Surréalisme: perspectives critiques, in Œuvres et 
critiques, XVIII, 1-2, Treize ans d’études sur le 
Surréalisme, Tübingen, Gunten Narr Verlag, 1993, 
poi in Doukiplèdonktan? Etudes sur Raymond Que-
neau, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 1998.
(13) RAYMOND QUENEAU, Entretiens avec Georges 
Charbonnier, Paris, Gallimard, 1962, p. 140 e anche 
le p. 150 e 154. 
(14) In Romazi e racconti, edizione diretta da 
Claudio MILANINI, a cura di Mario BARENGHI e Bru-
no FALCETTO, Milano, Mondadori, «I meridiani», 
vol. I, p. 1213; si veda anche quanto scrive JEAN 
STAROBINSKI nella Prefazione a p. XXIII-XXIV.
(15) Per quanto riguarda questo tema, ricor-
diamo che Les Fleurs bleues sono inclusi nella 
bibliografi a uffi ciale dell’Oulipo tra le opere 
«partiellement oulipiennes ou non oulipiennes» al-
l’interno dell’Atlas de littérature potentielle (Paris, 
Gallimard, 1981, p. 423); dal canto suo, Christian 
Meurillon, in « Exercice d’anoulipisme: quelques 
règels de synthaxe des Fleurs bleues» (pp. 51-62) 
scrive che si tratta di «un roman partiellemnt mais 
authentiquement oulipien» (in «Roman 20-50», n. 
4, décembre 1987, pp. 51-62, in particolare p. 62). 
(16) SILVIO PERRELLA, Calvino, Bari, Laterza, 
2001, p. 105.
spontanea e ambigua pluralità di molte espressioni, sui calembours non sempre facili 
da decifrare costituisce una tenzone cui è diffi cile sottrarsi: motivi linguistici, quindi, 
riconducibili a una certa affi nità tra Calvino e Queneau, una comunanza di vedute 
che li portò ad incontrarsi nel progetto dell’Oulipo e a condividere una visione del 
linguaggio secondo la quale, a partire da strutture (in genere predefi nite), è possibile 
creare «du plaisir esthétique»10. In senso lato, e semplifi cando un poco, potremmo 
dire che entrambi credevano nel ruolo centrale della costrizione all’interno della 
creazione letteraria. 
Nell’ultima pagina di quel che a noi è giunto delle Lezioni americane, Calvino, 
intento a illustrare il modo in cui Georges Perec costruì il suo romanzo La vie mode 
d’emploi (a dire di Calvino si trattava dell’ultimo vero avvenimento nella storia del 
romanzo) cita una pagina tratta da Bâtons chiffres et lettres di Queneau in cui l’autore 
francese ribadisce uno dei concetti centrali dell’Oulipo: «Le classique qui écrit sa 
tragédie en observant un certain nombre de règles qu’il connaît est plus libre que 
le poète qui écrit ce qui lui passe par la tête et qui est l’esclave d’autres règles qu’il 
ignore»11. Al di là dello strale lanciato dall’autore francese contro i Surrealisti12, ci 
pare signifi cativo sottolineare l’idea che l’esercitarsi a partire da forme fi sse è pro-
fi cuo; interessante poi il raffronto con quanto Queneau sosteneva nel 1962 nei suoi 
colloqui con Georges Charbonnier: la letteratura potentielle è ricerca di forma, di 
strutture, leggiamo, così come nel passato si proponevano gli schemi del sonetto, o la 
tragedia in cinque atti con le tre unità13. Calvino partecipò, come è noto, alle riunioni 
dell’Oulipo e, seguendo un metodo affi ne, ricorse a schemi del tutto inediti in testi 
quali le Città invisibili e il Castello dei destini incrociati: nella Postfazione ai Nostri 
antenati (Nota 1960), Calvino è del resto molto chiaro nel defi nire «il [suo] vero tema 
narrativo: […]una persona che si pone volontariamente una diffi cile regola e la segue 
fi no alle ultime conseguenze, perché senza di questa non sarebbe se stesso né per sé 
ne per gli altri»14. 
Certo rimane da defi nire una questione controversa, quella cioè di valutare in 
quale misura Les Fleurs bleues sia un «roman oulipien»15, ma questo esula dai limiti 
del presente studio, anche perché, al di là della vicinanza nella concezione del rappor-
to lingua/ letteratura (o linguistica/letteratura), permangono altri elementi da consi-
derare tra i fattori che possono aver attratto lo sguardo e l’interesse del traduttore 
Calvino.
Queneau era certo una delle passioni di Calvino, il suo vero, ultimo maestro, 
come scrive Silvio Perrella16: diffi cile ricostruire il loro primo incontro, non registrato 
nelle rispettive biografi e e non ricordato da chi fu loro vicino in quegli anni. Su Que-
sf150_interni   551 23-02-2007, 16:49:35
552 Paola Sosso
(17) ITALO CALVINO, Saggi 1945-1985, cit.
(18) I particolari di quanto qui riferiamo si 
possono trovare in Album Calvino, a cura di Luca 
BARANELLI e Ernesto FERRERO, Milano, Mondadori, 
2003, p. 192 (I edizione ne «I Meridiani», 1995) e 
nella corrispondenza tra Calvino e Solmi raccolta in 
Lettere 1940-1985 a cura di Luca BARANELLI, Intro-
duzione di Carlo MILANINI, Milano, Mondadori, («I 
Meridiani»), 2000.
(19) Archivi Einaudi, dossier Calvino, foglio n. 
698.
(20) Per questo aspetto rinviamo allo studio di 
Federici citato in precedenza, La traduzione creati-
va di un incipit…, pp. 7-8. 
neau, del resto, Calvino ha scritto più volte, a cominciare dalla recensione a Pierrot 
amico mio (tradotto da Einaudi) pubblicata sull’»Unità» del 1947 e oggi ripresa nei 
Saggi17. Continui, poi, nell’arco degli anni, i rapporti e i contatti dell’autore sanremese 
(registrati nella corrispondenza pubblicata come nelle lettere inedite raccolte presso 
l’Archivio Einaudi) atti a favorire la pubblicazione delle opere di Queneau in Italia. 
Ma oltre a un interesse per gli scritti dell’autore e amico francese, Calvino aveva 
anche un’evidente soddisfazione nel tradurre i suoi testi in italiano, come dimostra 
il fatto che dopo la versione italiana de Les fl eurs bleues Calvino si è cimentato con 
la Piccola cosmogonia potatile, poema in sei canti sulla natura del mondo del 1950: la 
traduzione, uscita da Einaudi nel 1982, fu poi completata da Sergio Solmi (Calvino 
tradusse solo una cinquantina di versi), anche se il traduttore si avvalse dell’aiuto 
di Calvino18. Rimane poi ancora da ricordare la versione italiana della Canzone del 
polistirene, ultimo lavoro che Calvino completò poche settimane prima di morire, 
per il quale, vista l’estrema diffi coltà dei termini tecnici usati, dovette ricorrere, come 
attestano alcune lettere, all’aiuto del chimico Primo Levi. 
Certo affrontare un testo di Queneau era ogni volta un défi  avventuroso e im-
pagabile oltre che faticoso, se lo stesso Calvino sosteneva, in un testo raccolto negli 
archivi Einaudi, che Queneau è «irripetibile»19, ma vi era ne I fi ori blu qualcosa in più 
che poteva attrarre lo scrittore ligure: vi sono, rispetto a molte opere di Calvino, affi -
nità di temi, di scelte letterarie, linguistiche, di concezioni del rapporto uomo/storia20, 
e solo questo costituirebbe a sé argomento di un ampio studio sui due scrittori. Li-
mitiamoci per ora a fare un breve cenno agli elementi in comune più evidenti: l’am-
bientazione medievale, con battaglie in cui la violenza è spesso riassunta in un gioco 
verbale capace di metterne in risalto la gratuità e l’assurdità, l’inverosimile come 
possibilità di indagine psicologica, il fantastico proiettato sul piano spazio-temporale 
con l’intento di rappresentare le angosce e le bassezze umane, l’originale intricarsi 
delle vicende, il particolare tono con cui vengono affrontati i fatti storici, la giocosità, 
insostituibile contrassegno dell’umano, come modo per affrontare problemi pesanti, 
l’ilarità con cui alla storia uffi ciale vengono affi ancate le vicende dei protagonisti e, 
non ultimo, la precisione nelle scelte linguistiche e l’espressività intesa come mélange 
intricato di linguaggi e di registri diversi.
Tutto questo può essere riassunto, così almeno ci sembra, in uno di quei valori 
che stavano particolarmente a cuore a Calvino, di cui egli stesso parla nella prima delle 
Lezioni americane: la leggerezza, intesa, secondo l’esemplifi cazione fornita dall’autore 
stesso, come «alleggerimento del linguaggio», come «narrazione d’un ragionamento 
o d’un processo psicologico in cui agiscono elementi sottili e impercettibili». Ci pare 
vi sia tutto questo in Queneau, ma vi è anche un trasformarsi continuo dei personag-
gi, un passaggio impercettibile, nel sonno, da Auge a Cidrolin che è passaggio fl uido e 
leggero. «La ricerca della leggerezza come reazione al peso di vivere», l’ilarità penso-
sa, l’ariostesca capacità di sollevarsi, grazie alla scrittura, sopra le nefandezze umane, 
la giocosità del moltiplicarsi passano in Queneau attraverso i personaggi e le vicende, 
ma, molto spesso, anche attraverso le scelte linguistiche. Non è poi da dimenticare 
una certa predilezione per le antinomie, le opposizioni binarie, le tenui metamorfosi 
che costituiscono l’essenza stessa de Les fl eurs bleues (con il rimbalzare continuo tra 
Auge e Cidrolin) come di molti testi di Calvino.
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(21) Citato da DOMENICO SCARPA in Italo Calvino, 
Milano, Mondadori, 1999, p. 35.
(22) Lettera a Giambattista Vicari, Parigi, 14/2/
1977, in Lettere 1940-1985, op. cit., p. 1329.
(23) Lettere 1940-1985, op. cit., p. 863.
(24) Lettera a Pirkko-Liisa Ståhl del 14/9/1977, 
ibidem, p. 1339. 
(25) Piccola guida alla Piccola cosmogonia porta-
tile di Italo Calvino, in RAYMOND QUENEAU, Piccola 
cosmogonia portatile, traduzione di Sergio SOLMI, 
Torino, Einaudi, 1982, p. 148.
Interessante, a questo proposito, ricordare quanto scriveva Calvino a proposito 
dell’Oulipo, gruppo che egli cominciò a frequentare a partire dal novembre 1972: 
In fondo quelli con cui mi sento più a mio agio sono un gruppo che nessuna sa che esista, 
l’OULIPO, amici di Raymond Queneau, poeti e matematici che hanno fondato questo Ou-
vroir de Littéraure Potentielle, un po’ nello spirito di Jarry e di Roussel […] Quello che me li 
rende vicini è il loro rifi uto della gravità, questa gravità che la cultura letteraria francese impone 
dappertutto, anche dove sarebbe necessaria un po’ di autoironia. Questi qui no: considerano 
la scienza non in modo grave, ma come gioco, secondo quello che è sempre stato lo spirito 
degli scienziati veri, del resto. Certo anche in loro, in questo scherzare per partito preso, in 
questa meticolosità da collaboratori della «settimana enigmistica», c’è una dimensione eroica, 
un nichilismo disperato21.
Sono, quelli qui elencati, solo alcuni degli elementi che hanno indotto l’autore 
italiano, convinto, come egli stesso scrisse in una lettera del 1977, che era diffi cile 
trovare un traduttore per Queneau, e ancora che «tutto è intraducibile per defi nizio-
ne»22, a cimentarsi con un testo come Les Fleurs bleues: forse fu proprio la forte affi -
nità, un sentire comune, una condivisa concezione della letteratura e della lingua che 
lo attrasse. Percorrendo la corrispondenza di Calvino, ci imbattiamo continuamente, 
soprattutto a partire dal 1965, in riferimenti all’autore francese, che includono inviti 
a trovare il modo, attraverso traduzioni, di far leggere Queneau al pubblico italiano, 
considerazioni sulla diffi coltà (o addirittura impossibilità) di rendere certi scritti in 
italiano, («Sally Mara non si può tradurre», leggiamo, in data 14 aprile 1965 in una 
lettera a Franco Quadri, che da anni si cimentava nell’ardua impresa23), consigli su 
come comportarsi riguardo alle diffi coltà linguistiche (oscenità, usi dell’argot, grafi a 
fonetica, citazioni…), suggerimenti, in particolare a Franco Quadri e a Sergio Solmi, 
su come risolvere la versione di alcuni passaggi particolarmente complessi e oscuri; si 
riconosce ovunque l’impegno concreto e profondo nel ricercare e decifrare signifi ca-
ti, doppi-sensi e giochi linguistici e si registrano talvolta disilluse rifl essioni sull’arte 
impraticabile del tradurre. Troviamo infi ne anche molte dichiarazioni di stima, fi no 
alla rifl essione, contenuta in una lettera del 14 settembre 1977, in cui leggiamo:
Negli ultimi mesi sono morti Raymond Queneau e Valdimir Nobokov, due scrittori che 
avrei visto volentieri Premio Nobel24.
Leggendo in particolare le dense lettere a Sergio Solmi, traduttore della Petite 
cosmogonie portatile, pubblicata da Einaudi nel 1982, è facile rendersi conto della 
passione e della dedizione con cui Calvino si cimentava nell’analisi del testo: sempre 
disposto ad aiutare l’amico poeta, impegnato in così ardua impresa, Calvino mostra 
nella pratica cosa egli intendesse quando scriveva che «tradurre è il vero modo di leg-
gere un testo», perché il traduttore, egli ce lo illustra bene in queste lettere, è un tarlo 
che divora, o cerca di divorare e digerire a piccoli morsi il libro dall’interno, creando 
piccoli fori che illuminano sempre più la via da seguire. È una vera passione per Cal-
vino, ma alla passione si unisce una sorta di tenzone di cui si subisce la provocazione, 
come si diceva, nel caso di Queneau, perché la sua scrittura tutto ingloba, «lessici 
specializzati, […], neologismi, […] ghiribizzi estemporanei, […] estri del gioco…], 
coloriture dell’argot»25. 
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(26) Lezioni americane, op. cit., p. 113.
(27) Ibidem.
(28) Sulla struttura del romanzo si veda lo studio 
già citato di CHRISTIAN MEURILLON, Exercice d’anou-
lipisme: quelques règles de synthaxe des Fleurs 
bleues e il I capitolo, «Structure et silhouettes» in 
A.-M.Jaton, Lecture(s) des Fleurs bleues de Ray-
mond Queneau, op. cit., pp. 15-29. 
(29) RAYMOND QUENEAU, Entretiens avec Georges 
Charbonnier, Paris, Gallimard, 1962, pp. 47-56.
Fascino di carattere linguistico, sicuramente, traino e attrazione suprema per il 
traduttore, ma anche condivisione d’intenti, come si diceva: e, ripetiamo, in questa 
direzione le ricerche andrebbero di certo approfondite, mentre in questa sede ci limi-
teremo a dare qualche rapido indizio. Sfogliando ancora le Lezioni americane, molte 
rifl essioni ci balzano in mente, molti rapprochements, molti echi di un sentire comune 
a questi virtuosi interpreti della parola. Citiamo ancora Calvino:
[…] I libri moderni che più amiamo nascono dal confl uire e scontrarsi d’una molteplicità 
di metodi interpretativi, modi di pensare, stili d’espressione. Anche se il disegno generale è 
stato minuziosamente progettato, ciò che conta non è il suo chiudersi in una fi gura armoniosa, 
ma è la forza centrifuga che da esso si sprigiona, la pluralità dei linguaggi come garanzia d’una 
verità non parziale26. 
Il valore che l’autore pone al centro del dibattito è la molteplicità, e gli autori 
cui per primi volge il suo sguardo sono comprensibilmente T.S. Eliot e James Joyce. 
L’idea di un testo polifonico, «che sostituisce all’unicità d’un io pensante una molte-
plicità di soggetti, di voci, di sguardi sul mondo»27 va di pari passo con l’idea di esat-
tezza, perché le regole fungono da stimolo alla creazione, scrive Calvino, riprendendo 
una visione cara all’Oulipo e in particolare a Queneau, di cui viene espressamente 
citato un brano tratto da Bâtons, chiffres et lettres cui abbiamo fatto cenno in prece-
denza. La polemica di Queneau si riallaccia qui, come si è detto, a una precedente 
diatriba con i Surrealisti, ma quel che ci pare interessante evidenziare in questa sede 
è la presenza di due poli comuni, apparentemente opposti ma in realtà concordi e 
convergenti: molteplicità ed esattezza, poliedricità e scientifi cità, pluralità e calcolo, 
elementi fondanti de Les fl eurs bleues, in cui la focalizzazione muta continuamente, 
come mutano i tempi ed i luoghi, mentre il récit avanza in modo meticolosamente cal-
colato, all’interno di una struttura in capitoli minuziosamente studiata a tavolino28.
 Fin dal suo primo romanzo, come leggiamo in un’intervista a Charbonnier, 
Queneau ha applicato una struttura molto rigida, anzi, si è avvalso di più strutture 
che fungevano in modo contemporaneo: una sorta di guida, «comme des échafauda-
ges qu’on enlève», in modo che «cela ne s’écoule pas comme ça à droite et à gauche 
d’une façon informe». Se questa «arithmomanie» ha fortemente condizionato i suoi 
primi scritti, egli ammette che è rimasto comunque in lui un forte interesse per il lin-
guaggio considerato come «jeu avec des règles, disons un jeu de raisonnement, ou un 
jeu de hasard avec un maximum de raisonnement»29. 
 
* * * * *
Calvino sottopose molte traduzioni a una scrupolosa disamina di cui ci è giun-
ta traccia: per quanto concerne la versione italiana de Les fl eurs bleues, mancano 
purtroppo documenti in cui siano raccolte le lunghe meditazioni e le puntuali os-
servazioni che hanno sicuramente accompagnato il suo lavoro. Poco ci è pervenuto, 
sfortunatamente, su questo adattamento di cui Calvino si occupò in prima persona, 
facendo certamente tesoro di quelle attente rifl essioni che ritroviamo nelle lettere di 
sua mano destinate ad altri traduttori o nei saggi destinati alla pubblicazione. Tra i 
pochi e preziosi documenti cui possiamo far ricorso, la postfazione cui abbiamo già 
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(30) In RAYMOND QUENEAU, «I Fiori blu di Ray-
mond Queneau nella traduzione di Italo Calvino», 
Torino, Einaudi, 1967, Nota del traduttore, p. 266.
(31) Silvia Taddei considera la traduzione pre-
cisa dal punto di vista lessicale e sintattico, anche 
se assolutamente inventiva e disinvolta (op. cit., p. 
97); Federici, che prende in esame solo l’incipit del 
romanzo, conclude che Calvino, spesso infedele, 
anche se corretto nel senso e nelle tematiche, «cal-
vinizza» il testo (op. cit., p. 16).
(32) I fi ori blu, op. cit., pp. 269-270.
(33) Cogliamo l’occasione per ringraziare della 
loro gentile consulenza Luca Baranelli, Roberto Ce-
rati, Sara Anselmo, Carla Sacchi, Giudo Davico Bo-
nino, Suzanne Bagoly e soprattutto la signora Ester 
Singer Calvino e Jean-Marie Queneau, che ci hanno 
fornito preziose informazioni rispondendo con sol-
lecita cortesia alle nostre domande e concedendoci 
di pubblicare le lettere qui di seguito trascritte.
(34) Jean-Marie Queneau ci ha fatto sapere di 
non avere idea di dove si trovino le lettere di Cal-
vino, mentre Ester Singer si è detta stupita di non 
aver trovato in casa le lettere inviate da Queneau, 
anche perché per suo marito erano molto preziose. 
Tuttavia, ci ha spiegato, Calvino conservava pochis-
sime copie delle lettere che inviava. Probabilmente 
una lettera doveva essere del 1966, perché ricorda 
che il marito ne fece una lettura ad alta voce quan-
do erano ancora a Roma, in Via di Monte Brianzo, 
prima di andare a vivere a Parigi. La Signora ri-
corda con invidiabile precisione il contenuto della 
lettera di Queneau che ha per oggetto Mallarmé (9 
gennaio 1967), e ci racconta ancora di aver chiesto 
agli amici dell’Oulipo se sapessero dove erano fi nite 
le missive del marito. La risposta fu che il fi glio di 
Queneau, alla morte del padre, aveva venduto tut-
to. La signora Ester Singer ci ha scritto anche che 
le pare oggi impossibile ricostruire tempi e luoghi 
fatto cenno in precedenza, in cui Calvino confessa l’attrazione fortissima esercitata su 
di lui dalla lettura de Les fl eurs bleues, ed evidenzia al contempo i problemi maggiori 
cui ha dovuto far fronte:
Il problema era di rendere il meglio possibile le singole trovate, ma farlo con leggerezza, 
senza che si sentisse lo sforzo, senza creare intoppi, perché in Queneau anche le cose più calco-
late hanno l’aria di esser buttate lì sbadatamente. Insomma, bisognava arrivare alla disinvoltura 
d’un testo che sembrasse scritto direttamente in italiano, e non c’è niente che richieda tanta 
attenzione e tanto studio quanto rendere un effetto di spontaneità30. 
Interessante questo cenno alla leggerezza e alla spontaneità, che riconduce, in 
qualche modo, alle tematiche riprese in seguito nelle Lezioni americane. «Traduzione 
inventiva», così Calvino defi nisce la sua versione italiana del testo francese, con un 
aggettivo che chiarisce solo in parte le caratteristiche del suo lavoro. All’inventività si 
aggiungono infatti la scioltezza, l’infi nita creatività, l’impressionante dimestichezza, la 
giocosità, l’ilarità, in una lista che potrebbe continuare a lungo, ma non potrebbe si-
curamente escludere il coraggio. È spesso ardita, la traduzione di Calvino, ma sempre 
spiegabile e ragionata, vagliata e calcolata nel ritmo e nei contenuti31. 
Le considerazioni di Calvino a margine della sua versione includono qualche 
pagina di cui far tesoro, nelle quali lo scrittore italiano entra nel dettaglio del suo 
lavoro spiegandoci i retroscena e lasciandoci intravedere il lungo cammino percorso e 
le precise ricerche compiute. Interessante, per lo studioso, il riferimento a un contatto 
avuto con Queneau, a proposito del quale leggiamo:
Per qualche diffi coltà ho avuto la fortuna di poter consultare l’autore, a voce e per let-
tera ( e l’amicizia che è nata da quel rapporto è stato il frutto più prezioso di questo lavoro). 
Rimpiango solo di non avergli chiesto di più e non solo sul signifi cato letterale delle frasi. Ma 
eravamo due conversatori laconici, purtroppo, e in Queneau l’ammirazione per Mallarmé for-
se si fondava anche sull’affi nità nel temperamento taciturno, almeno a quanto suggerisce una 
lettera che mi scrisse32. 
Le lettere scritte da Calvino, probabilmente verso la fi ne del 1966 (la prima ri-
sposta di Queneau è del 9 gennaio 1967), non sono purtroppo ad oggi reperibili: le 
nostre ricerche, che si sono avvalse del cortese aiuto di molti esimi studiosi33 oltre che 
della gentile collaborazione della Signora Ester Singer Calvino e del fi glio di Que-
neau, Jean-Marie34, dovranno certamente essere ulteriormente portate avanti, ma ad 
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del primo incontro, ma afferma che ha certamente 
avuto luogo dopo la traduzione de I Fiori blu. 
(35) Album Calvino, op. cit., pp. 191-192. 
(36) Entretiens, op. cit., pp. 12-19.
(37) Citato da D. SCARPA, Italo Calvuino, op. 
cit., p. 1.
(38) Le copie Xerox delle lettere si trovano al 
Centre Queneau nel classeur 99 bis. Cogliamo l’oc-
casione per ringraziare per la gentile concessione 
alla pubblicazione la Signora Ester Singer Calvino 
e Jean-Marie Queneau; ringraziamo ancora, in 
questa occasione, la direttrice del centro Queneau 
di Verviers, Suzanne Bagoly, disponibile e preziosa 
per i suoi consigli. 
oggi è possibile ricostruire solo una parte di un carteggio probabilmente laconico ma 
signifi cativo. 
Queneau, a quanto scrive Calvino (ma questo elemento è confermato da altre 
fonti), era scarsamente «comunicativo», poco incline alla conversazione e ad un uso 
non misurato del linguaggio: questo è quanto emerge dalla descrizione ammirata che 
l’autore italiano ne offrì in un intervento radiofonico del 1983 dove leggiamo:
Queneau non era una persona facile da conoscere perché era molto gentile, molto affabile 
ma non era molto comunicativo, oppure sono io che non sono molto comunicativo, oppure 
c’erano due scarse comunicazioni che s’incontravano. Era una persona che si vedeva sempre 
da Gallimard, nel suo uffi cio di direttore dell’Encyclopédie de la Pléiade. Era un signore vestito 
di scuro, corpulento, con gli occhiali, con l’aria di uno che poteva essere un professore o un di-
rettore di banca come spesso avevano gli uomini della sua generazione in Francia. I surrealisti 
a vederli esteriormente erano delle persone vestite con molta proprietà che si comportavano in 
maniera molto normale; in Queneau c’era anche forse un sovrappiù di cerimoniosità, di genti-
lezza, che creava una certa distanza ma che era interrotto continuamente da delle risate sardo-
niche. Negli ultimi anni lo vedevo abbastanza regolarmente e aveva questo spirito paradossale 
sempre molto contenuto e nello stesso tempo una grande leggerezza, una grande modestia. 
Non era uno di quegli scrittori per cui la propria opera è il centro del mondo, aveva quel senso 
della relatività dei valori che è proprio dell’intelligenza35. 
Doveva certamente apparire come un tipo poco loquace, Queneau, che dice-
va di non amare parlare, perché «c’est toujours une grande affaire, de parler; cela 
va toujours plus loin que le contenu apparent»: la lingua è un utensile inadeguato, 
afferma Queneau in questa intervista a Charbonnier, dove confessa un certo timore 
per la falsità del linguaggio (scritto e orale), che scivola su una realtà cangiante e 
continuamente diversa da se stessa, secondo una teoria che riprende, come egli stesso 
sostiene, la teoria hegeliana. Ed ecco le conclusioni, che spiegano il tono e i contenuti 
delle lettere che Queneau scrisse a Calvino: «Alors tout ce qu’on dit, moi cela me fait 
un peu peur, parce qu’en effet tout ce qu’on dit, si on le passe au petit tamis, il n’en 
reste pas grand chose»36. Estremo rigore e controllo su quanto esce dalla bocca e dalla 
penna, quindi, confermato, se mai fosse necessario, dalle missive inviate al traduttore 
italiano alle prese con la versione de Les fl eurs bleues.
Lo stesso Italo Calvino, d’altronde, ed ecco un altro punto comune, era d’animo 
piuttosto taciturno, se diamo credito a una sua testimonianza:
Sono ligure, mia madre è sarda: ho la laconicità di molti liguri e il mutismo dei sardi, sono 
l’incrocio di due razze taciturne37.
Se ad oggi non è possibile leggere le missive di Calvino, un primo passo signifi ca-
tivo è costituito certamente dalla lettura delle lettere di Queneau giunte a noi e custo-
dite al Centre Queneau di Verviers in Belgio38: possiamo infatti mettere a confronto 
questi brevi testi con quanto è ad oggi possibile ricostruire delle rifl essioni di Calvino 
unendo varie fonti tra cui la postfazione alla traduzione del romanzo. Cominciamo 
dunque con il primo testo, datato 9 janvier 1967:
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(39) Postfazione, op. cit., p. 270.
       9 janvier 1967
Cher Monsieur et ami,
Le Stéphane en question, c’est (pour moi)- Stéphane Mallarmé. Il était peut-être causant 
à ses mardis, mais son œuvre fait me semble-t-il penser à la concision, sinon à la taciturnité.
Je ne vous ai pas répondu plus tôt ayant mal commencé l’année avec une grippe.
Mes meilleurs vœux pour 1967.
Et en vous disant encore une fois combien je me sens honoré traduit par un écrivain de 
votre qualité, je vous prie de croire, Mon cher Calvino, à l’expression de mes sentiments les 
meilleurs.
       Queneau
Calvino riprende l’essenziale di questa breve lettera nella postfazione cui abbia-
mo in precedenza fatto cenno, citandone la parte centrale e spiegando quale fosse 
stata la sua richiesta: 
L’avevo interpellato sui nomi dei due cavalli parlanti del Duca D’Auge, che si chiamano 
Démosthène e Stéphane. Il perché del primo nome è chiaro, dato che è un cavallo parlante 
che tende all’eloquenza, ma l’altro, che solo bofonchia poche frasi, perché si chiama così? «Le 
Stéphane en question, c’est (pour moi)- Stéphane Mallarmé. Il était peut-être causant à ses 
mardis, mais son œuvre fait me semble-t-il penser à la concision, sinon à la taciturnité».39
Certo ottenne poco Calvino da questa prima risposta, anche se non ci è dato di 
sapere se, nella sua lettera, egli avesse posto altre domande o se invece si fosse attenu-
to a uno stile conciso, rapido e immediato, simile a quello dello scrittore francese. 
Passiamo alla seconda missiva:
nrf
5, rue Sébastien –Bottin Paris VII
      7 février 1967
Cher Monsieur et Ami,
Je me suis amusé à imiter le procédé fl aubertien de mettre en italiques les lieux communs 
et les expressions toutes faites- comme d’ailleurs vous l’avez bien vu en les appelant des phrases 
feuilleton. J’y ai ajouté «vachement» en prime, comme exemple d’adverbe à tout faire.
Veuillez croire, Cher I.Calvino, à l’expression de mes sentiments les plus cordiaux.
       Queneau
P.S. Einaudi n’est-il pas l’éditeur de Propp? Pourrai-je avoir en communication un de ses 
ouvrages? Merci d’avance.
       Q.
Je vous ai écrit à Turin! Grave erreur!! Considérez donc le P.S. comme nul et non ave-
nue. Avec mes excuses. 
       Q.
      21-12-67 
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Calvino non ricorda purtroppo nelle rifl essioni raccolte al termine della tradu-
zione alcun elemento di questa lettera, che ha del resto un carattere molto generale, 
perché è applicabile a numerosi brani de Les fl eurs bleues. Signifi cativa, in ogni ca-
so, la considerazione di Queneau, che condivide la scelta linguistica del traduttore 
italiano e ne riconosce la precisione lessicale. La mise en relief dei luoghi comuni, 
procedimento ripreso da Flaubert, autore prediletto da Queneau come da Calvino, 
ci invita a ricordare un altro elemento fl aubertiano che accomuna i due scrittori: l’ac-
cumulazione di dati, di parole, di oggetti, tecnica ricorrente nel romanzo con la quale 
l’autore italiano si trovò a suo agio perché egli stesso ne faceva uso. Ancore da rilevare 
l’appunto sull’avverbio «vachement», usato più volte nel romanzo ( e tradotto in mo-
di diversi da Calvino) con funzione «tuttofare», come giustamente precisa Queneau, 
tanto che il traduttore dovrà ogni volta cercare funzioni e signifi cati diversi per un 
avverbio così familiare e «malleabile».
Passiamo alla terza lettera:        
 
     Nrf
        15 mars 1967
Cher Monsieur et Ami,
Le livre de Propp est arrivé et je vous en remercie, je vais aussitôt en prendre connais-
sance. 
Je ne savais pas qu’Einaudi s’intéressait à Bords [nome non comprensibile, n.d.c.]. Je ne 
suis pas trop d’avis d’y joindre les préfaces à l’Histoire des Littératures, dont je ne suis pas trop 
content.
On pourrait aussi extraire certaines choses de B.C. et L., mais est-ce que ça ne compli-
querait pas les choses au point de vue droits d’éditeurs? Enfi n Sergio Tosi à Milan va publier 
un livre de Bords et un traité de moi sur l’»analyse matricielle du langage» (et qques exemples); 
mais c’est aussi un peu en dehors de Bords.
Au fond, je préférerais une traduction pure et simple (j’aurais deux ou trois petites mo-
difi cations).
Veuillez croire, cher ami, à l’expression de mes sentiments les plus cordiaux.
        Queneau 
 Per interpretare questa lettera, sarebbe fondamentale conoscere la missiva 
inviata da Calvino: in ogni caso, questo testo non pare contenere riferimenti alla 
traduzione de Les fl eurs bleues, se non quella frase alla fi ne della lettera: «Au fond, 
je préférerais une traduction pure et simple (j’aurais deux ou trois petites modifi -
cations)» di diffi cile comprensione, ma probabilmente in rapporto con la parte che 
precede. 
Lo stesso Calvino, il 28 maggio 1979, in una lettera scritta a Parigi e conservata a 
Verviers in cui non è purtroppo indicato il destinatario, scriveva tra l’altro:
Je vous envoie en photocopie quatre lettres de Queneau de 1967 et une de 1973. Les 
premières répondent à des questions que je lui posai en traduisant les fl eurs bleues.
Questo a conferma del fatto che le ultime due lettere poco ci dicono sulla tradu-
zione: l’ultima del 1967, come vedremo, concerne il romanzo, ma è un sentito ringra-
ziamento al traduttore, mentre quella del 1973 è ancora oggetto di ricerca. Leggiamo 
dunque questa ultima missiva:
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(40) Si veda quanto scrive a tal proposito Calvino 
in un articolo pubblicato su «Paragone letteratura», 
XIV, 168, dicembre 1963, pp. 112-118 e ripreso nei 
Saggi, 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Mila-
no, Mondadori, 1995, 2 tomi, 1 tomo, p. 1781: «Io 
non sono un devoto del dizionario; quel che conta 
per me è la vittoria dell’armonia e della logica in-
terna della frase presa nel suo complesso, anche se 
questo avviene con la piccola violenza, lo strappo 
che il parlato tende ad imporre alla regola». 
(41) In «Tradurre è il vero modo di leggere un 
testo», op. cit., p. 1826, si veda anche quanto scrive 
Meschonnic, Poétique du traduire, op. cit., p. 22. 
 Nrf
    10 juillet 1967
Cher Monsieur et Ami,
En rentrant des vacances (que j’ai prises en juin), je trouve I fi ori blu: c’et pour moi vrai-
ment une grande joie et un grand honneur d’être traduit par un écrivain comme Italo Calvino. 
J’ai commencé à «me» lire avec une extrême satisfaction, ne me disant (quelle vanité!): «Com-
me j’écris bien l’italien!».
Merci encore, cher Calvino, d’avoir consacré une partie de votre précieux temps à ce 
modeste écrit.
Avec mes sentiments admiratifs et dévoués
      Queneau
Scarne e limitate, le notizie che ci danno questa lettere: esse costituiscono un 
piccolo spiraglio, un primo passo nel cammino per ricostruire il rapporto Calvino-
Queneau, le loro comuni passioni, il loro incontro «letterario», la loro amicizia, tra i 
cui frutti rimane un’originalissima traduzione, che, come le grandi opere, sembra non 
invecchiare mai, perché continua a essere letta ed apprezzata, una traduzione in cui 
domina l’armonia, l’intelligenza creativa, la logica complessa dell’opera considerata 
nel suo insieme, piuttosto che la ferrea ed implacabile verità del dizionario40. Per far 
sì che una traduzione sia veramente armoniosa e che quindi non invecchi mai, come 
è il caso della versione italiana de I fi ori blu, Calvino ha forse, davvero, compiuto quel 
miracolo cui abbiamo prima fatto cenno, perché «Tradure è un’arte: il passaggio di 
un testo letterario, qualsiasi sia il suo valore, in un’altra lingua richiede ogni volta una 
qualche tipo di miracolo. Sappiamo tutti che la poesia in versi è intraducibile per 
defi nizione; ma la vera letteratura, anche quella in prosa, lavora proprio sul margine 
intraducibile di ogni lingua. Il traduttore letterario è colui che mette in gioco tutto se 
stesso per tradurre l’intraducibile»41.
PAOLA SOSSO
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